Las chicas del club nocturno

Las chicas del club nocturno salen a veces
de dos en dos, de una en una,
al día que se estrella en sus gafas de sol.

Van a la oficina de correos o al supermercado,
van a mandar dinero a sus lejanas
familias de lejanos
países.

Van a la compra, visitan a un cliente.
Hablan por el móvil. Regresan de una cita.

Recogen el almuerzo en el bar.

Recogen el vestido en la tintorería.

Luego vuelven
a la calle, a la puerta, al piso,
al tramo de escaleras
que desciende.

Las chicas del club nocturno salen al día
poco y por turnos.

Hoy ríen, felices de verse así, casi libres
durante casi una hora.

A su alrededor, todo el tiempo del mundo
se compra, se vende.

Algún idiota las mira
con aire de superioridad.